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Za najgroźniejszych rywali w tej grupie uznaliśmy Anglików. Przed ro-

kiem w Belgii nieco zawiedli, odpadli już w eliminacjach, ale głównie dlatego, 

że w ich szeregach było sporo chłopców o rok młodszych. W tej kategorii wie-

kowej to dużo. Przygotowywano ich do następnego występu właśnie w Polsce. 

My albo Anglicy! Innego rozwiązania nie przewidywaliśmy. Trzon zespołu an-

gielskiego poznałem już w Belgii.

– Śledź ich dalej! – postanowiono w Wydziale Szkolenia.

Nawiązałem więc ścisły kontakt z byłym bramkarzem Wisły Kraków Sta-

nisławem Gerulą, żołnierzem II wojny światowej, uczestnikiem bitwy pod Monte 

Cassino, teraz na stałe mieszkającym w Londynie. Był kopalnią wiedzy o młodych 

Anglikach. Informacje uzyskiwane drogą telefoniczną i listowną jednak nie wy-

starczały. Trzeba tych Anglików zobaczyć na własne oczy i sfilmować! Staś Ge-

rula zawiadomił, że właśnie wybierają się do Paryża na towarzyski mecz z junio-

rami z Francji. Ktoś z nas musi tam pojechać i zabrać ze sobą operatora z CO-

S-u. Kto? Trenerzy zajęci przygotowaniami zespołu. Więc kto? Padło na mnie. 

Jakimś cudem o moim pobycie we Francji dowiedział się grający tam teraz Ro-

man Jakóbczak z Lecha Poznań. Zaprosił na wędrówkę nie tylko po „paryskim 

bruku”. Piliśmy dobre francuskie wino. 

BALANGA JUNIORÓW NA TURNIEJU UEFA

Nasz zespół w czasie turnieju zakwaterowano w hotelu przy Stadionie 

Śląskim. Tam właśnie głowiłem się ze szkoleniowcami jak pokonać młodych 

Wyspiarzy, bo Turków i Hiszpanów – jak zapewniał Bednarczyk – „wciągnie-

my nosem”. Pierwszy mecz na obiekcie AKS Chorzów, pamiętającym czasy, 

kiedy klub – pupil huty „Kościuszko” był w I lidze, gramy właśnie z Hiszpanią. 

Atmosfera dużego święta, mnóstwo kibiców, ale czujemy się dziwnie nieswo-
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jo. Na Śląsku w podobnych sytuacjach z głośników z reguły witały gości „Ka-

rolinka” i „Szła dzieweczka do laseczka”. Teraz na AKS-ie rozbrzmiewają tyl-

ko hiszpańskie rytmy. 

– Kto to wymyślił?! – pytam zdesperowany. – Gramy w Madrycie czy 

w Chorzowie? Hiszpanie się cieszą, a nasi chłopcy są jacyś pogubieni. Może być 

kiepsko... 

Wykrakałem, Hiszpania wygrała 2:1. Grobowa cisza, tylko Marianek ry-

czy jak zraniony dzik. Splendor wymyka mu się z rąk. Teraz mecz z Anglią. Jeśli 

znowu przegramy lub zremisujemy, żegnaj medalu! Chłopcy do domu, a Bed-

narczyk niech przygotowuje prośbę o dymisję. Zientara uratował jednak stołki 

wielu działaczom, a zawodnikom ułatwił dalsze kariery. Do meczu z Anglią Po-

lacy przystąpili mocno skoncentrowani i z ogromną wolą zwycięstwa. Atuty ry-

wala znali. Ale czy to wystarczy? Samemu trzeba mieć jeszcze taki dobry dzień, 

jak Jan Tomaszewski przed pięcioma laty na Wembley. Udało się, Anglia na ko-

lanach. Jak najbardziej zasłużone 2:0! Potem było jeszcze trochę kłopotu w ostat-

nim meczu z Turcją, ale wszystko dobrze się skończyło. Teraz półfinał z ZSRR...

Sąsiedzi ze Wschodu mieli dobrą drużynę, brylował w niej napastnik Wik-

tor Taran, którego dużą klasę poznałem już przed rokiem w Brukseli. Był to jed-

nak zespół do pokonania. Dlaczego więc wygrał 2:0? Ułatwiły mu to „grzechy 

młodości” naszych nieopierzonych reprezentantów. Awans do półfinału zakoń-

czyli huczną libacją we własnym zaufanym gronie. Młodość musi się wyszumieć, 

ale w odpowiednim miejscu i czasie. Balanga na Stadionie Śląskim była bardzo 

złym pomysłem. Trener Zientara zaskoczony, tylko Marian Bednarczyk wyniu-

chał ten „konspiracyjny bankiet”, ale zachował to w tajemnicy. Balował też An-

drzej Iwan, pewniak Gmocha na Mundial w Argentynie. Prezes PZPN Edward 

Sznajderr i wiceprezes Henryk Loska mieli niezły orzech do zgryzienia. Powia-

domić selekcjonera czy nie?
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Gmoch nie zawracał sobie głowy takimi detalami. Iwan poleciał do Bu-

enos Aires. Juniorom uciekł jednak finał sprzed nosa. Trener Zientara, nieświa-

domy nocnych wyczynów niedojrzałej młodzieży, kilka godzin po tej libacji, dał 

chłopcom mocno w kość. Niektórym ciemno robiło się w oczach...

– Mam żal do kierownictwa PZPN – powiedział Zientara – że ukryto 

przede mną to wydarzenie. Wyszedłem na głupka i przegranego... Traktowałem 

chłopców poważnie, nie przypuszczałem, że mają aż tak zielono w głowach... 

W meczu z „ruskimi” byli ociężali, dreptali po boisku. Nie mieli tej werwy, świe-

żości i ochoty do gry, jak w meczach z Anglią i Turcją. Nieświadomy dobiłem 

ich na treningu. Odżyli dopiero w meczu o trzecie miejsce, podjęli walkę i po-

konali Szkotów 3:1.

Główny sztab XXXI Turnieju UEFA mieścił się w krakowskim Novote-

lu. Wikt i opierunek na miarę polskiej gościnności i sarmackich tradycji: „Za-

staw się, a pokaż się!”. Było wszystko: wykwintne jadło i picie, wygodne spa-

nie, przyjęcia dla VIP-ów, wycieczki i... prezenty. Z niedowierzaniem, ale i za-

dowoleniem kręcił głową twórca tych turniejów Anglik, sir Stanley Rous. Podo-

bały mu się zwłaszcza nasze kryształy. W Nowym Sączu na życzenie gości na-

wet w niedzielę za twardą walutę w Pewex-ie sprzedawano przepiękne wazo-

ny. Najwięcej radości sprawił żonie szef komisji sędziowskiej UEFA, Austriak 

Friedrich Seipelt. Koneser kryształów, wykupił prawie wszystkie. Wina chętnie 

degustował Renato Orlando z sekretariatu generalnego UEFA, a Kosta Popo-

vic z Jugosławii (ten to lubił się zabawić!) pytał, kiedy zorganizuję przyjęcie dla 

dziennikarzy zagranicznych.

Kłopotliwe pytanie. Żurnalistów zjechało do Polski nadspodziewanie dużo, 

znacznie więcej niż wydaliśmy akredytacji. Reprezentowali wszystkie znane re-

dakcje ówczesnego obozu socjalistycznego, ale nie brak też było dziennikarzy pi-

szących i mówiących z: Anglii, Belgii, Hiszpanii, Holandii, RFN, Norwegii, Por-
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tugalii, Szkocji, Turcji i Włoch. Najliczniej swoje agencje i pisma sportowe oraz 

radio i telewizję reprezentowali Niemcy z NRD i RFN oraz Włosi. „La Gaz-

zetta dello Sport” i „Corierre dello Sport” wysłały do Polski po kilku przedsta-

wicieli. Organ bułgarskiej fizkultury, „Naroden Sport” z Sofii tradycyjnie już fir-

mował Dymitr Popdymitrow, ten sam, z którym w roku 1959 na stadionie Spar-

taka Plowdiw grałem w jednej drużynie dziennikarzy Europy przeciwko trene-

rom. Przypominam, był tam remis 3:3.

Przeżywałem istne męki Tantala, zaczęła boleć głowa. Co, kiedy i jak mam 

odpowiedzieć na zobowiązujące pytanie Kosty Popocicia. Ugościć dziennika-

rzy?... W wąskim gronie „rozmowy przy koniaku” organizowaliśmy praktycz-

nie co wieczór, a gdy Alek Jarguz, wtedy nasz sztandarowy sędzia piłkarski, rzu-

cił na stół świeżutkie węgorze z jezior mazurskich, pojawiła się również „Wybo-

rowa”. Ale skąd wziąć pieczywko, masełko, jakąś sałatkę, jajeczko z szynką i coś 

mocniejszego do picia dla pięćdziesięciu „ochlapusów” z całej Europy? I gdzie 

to zorganizować?!...

W tym czasie, a była to połowa maja, w Krakowie odbywały się tradycyjne 

studenckie Juwenalia. Jak zawsze bawiono się nie tylko wesoło, dowcipnie, ale i... 

dość prowokacyjnie. U żaków główka pracuje! Tym razem jednak, opowiedział to 

w dobranym towarzystwie ówczesny prezes Wisły Kraków, pułkownik Zbigniew 

Jabłoński, najsprytniej swoją obecność na Juwenaliach zaznaczył rodzimy Fred 

Astaire czyli Andrzej Rosiewicz. Paradował po krakowskich plantach z barw-

nym napisem na plecach „NIE LUBIĘ RUSKICH”. Służby porządkowe, no 

i oczywiście milicjanci odczytali to, jako „swoistą sympatię dla wielkiego brata”.

– Prosimy to natychmiast usunąć!...

– Dlaczego? – zdziwił się Rosiewicz.

I zrobiwszy zgrabny obrót wokół swojej osi, ukazał na piersiach jeszcze jed-

no słowo „PIEROGÓW”. Po czym chłodno oznajmił:
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– Mam chyba prawo „nie lubić ruskich pierogów”...

Prezes Jabłoński, kilka lat później również prezes PZPN, wówczas ko-

mendant wojewódzki milicji, był w dobrym humorze. Akurat wtedy jego uko-

chana Wisełka sięgała po tytuł mistrza Polski. Niektórzy zawodnicy na długo 

przed oficjalnym bankietem już oblewali ten sukces w „Novotelu”. A kibice go-

towi byli nosić trenera Oresta Lenczyka na rękach. Toż po upływie ćwierćwie-

cza przywrócił Wiśle prymat w polskiej lidze. W „Piłce Nożnej” podkreśliliśmy 

to w publikacji: – „Tacy młodzi, a już pany!”. Na arenie międzynarodowej Wi-

sła nie zawiodła. Jako jedyna z polskich klubów awansowała w roku 1978 do 

ćwierćfinałowych rozgrywek organizowanych przez UEFA. W „Novotelu” ku-

łem żelazo, póki gorące:

– A może by tak panie prezesie – zagadnąłem nieśmiało Zbigniewa Jabłoń-

skiego– zapoznać z historią Wisły, jej dorobkiem i dniem dzisiejszym dzienni-

karzy obsługujących turniej UEFA? Chętnie zwiedzą najlepszy klub piłkarski 

w Polsce. Kawka, woda mineralna, paluszki, może nawet mały koniaczek przy 

okazji... To byłaby dobra reklama mistrza Polski! Niech coś więcej wie o tym 

klubie piłkarska Europa!...

– Kiedy chce pan, redaktorze zorganizować to spotkanie? – zachęcająco za-

pytał prezes Wisły. – Muszę o tym powiadomić sekretariat klubu.

Stało się to zaraz po zakończeniu eliminacji w grupach. Do Krakowa, do 

motelu „Krak” i hotelu „Cracovia” zjechali dziennikarze z Częstochowy, Katowic, 

Bielska-Białej i Nowego Sącza. Zaproszenie na spotkanie z Wisłą przyjęli z ocho-

tą. Zorganizowałem transport i cała „pięćdziesiątka” wylądowała przy ulicy Rey-

monta. Zwiedzanie obiektu trwało krótko, natomiast znacznie dłuższe były roz-

mowy o klubie i jego historii. Niedawno, podobnie jak Cracovia, uroczyście ob-

chodził swoje siedemdziesięciolecie. Wydano wspólną monografię, wszak to rówie-

śnicy. Jest co poczytać. Byłem tam bodajże przez trzy kolejne dni, w randze jedne-
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go z członków honorowych Wisły, w towarzystwie Kazimierza Górskiego, Hen-

ryka Loski i Stefana Grzegorczyka. Było godnie i bogato, w zgodzie z Cracovią. 

Wtedy w drodze powrotnej do Warszawy Stefan usiłował przekonać Henia, 

że on wiceprezes PZPN, ma w futbolu tylko status amatora, zaś on, Grzegorczyk 

i ja Lechowski jesteśmy w tej materii prawdziwymi zawodowcami. Bo profesjo-

nalnie piszemy o piłce nożnej! Z racji wykonywanego zawodu jesteśmy partne-

rami Górskiego, a z Loską łączą nas głównie więzy koleżeńskie. I tak na okrą-

gło, jak stare baby... Każdy miał trochę w czubie... Jak na te dyrdymały reagował 

Kazio? Podziwiał małopolski i mazowiecki krajobraz i niemal przez całą drogę 

śpiewał. Kilka razy powtarzał ulubione tango „Polesia czar” i walczyka „Tylko we 

Lwowie”... W Radomiu wstąpiliśmy na piwko. Nikt nas nie gonił, zresztą Gór-

ski, gdy humor mu dopisywał, zwykł mawiać, że „w domu to ludzie umierają”.

Teraz, po spotkaniu z Wisłą, też nikomu nie było spieszno do domu. Na 

Reymonta każdy dziennikarz poczuł się jak na wystawnym raucie, kończącym 

emocje rozgrywek o Puchar Europy. Pomyślałem: – Jakże fałszywe i niesprawie-

dliwe są opinie o krakusach, że to centusie. Przyjęcie na sto fajerek! Jak za króla 

Sasa! Tylko jeść, pić i popuszczać pasa... Niektórych obcokrajowców, usiłujących 

naśladować naszych przodków, trzeba było dyskretnie wyprowadzać na świeże 

powietrze. Nie przywykli do tak wylewnej polskiej gościnności...

Tymczasem w Warszawie trwały ostatnie przygotowania do Mundialu. 

Pisano o tym szeroko, znacznie szerzej, niż przed Weltmeisterschaft 74’ i to nie 

tylko w prasie codziennej. Ukazało się też sporo publikacji książkowych. Udział 

dziennikarzy „Piłki Nożnej” w tej popularyzacji mistrzostw świata i prezentacji 

drużyny był niewątpliwie największy. Ale i kłopotów niemało. Red. Mieczysław 

Szymkowiak na przykład, kreśląc piłkarskie dokonania Jacka Gmocha, spotkał 

się z jego strony z kontrą, która wstrząsnęła całym naszym środowiskiem. Miecio 

w dobrej wierze napisał, że Jacek piłkarsko był średnio utalentowany, ale ogromną 
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pracą osiągnął reprezentacyjny poziom. W duecie ze Stanisławem Oślizłą two-

rzył parę stoperów trudną do sforsowania. Jacek poczuł się dotknięty taką oceną 

swojego talentu i... zażądał wyrzucenia tej frazy z publikacji. Znaczna część na-

kładu poszła na przemiał. Natomiast bez żadnych przeszkód ukazała się na ryn-

ku „Droga do Buenos” pióra Stefana Grzegorczyka i „Mundial’78 – bank in-

formacji”, praca zbiorowa, w której mój udział był znaczący. Nakład każdej po-

zycji owszem, owszem – blisko sto tysięcy!

Po występie „biało-czerwonych” w Argentynie jednak nie tak udanym, jak 

obiecywał Jacek Gmoch, wspólnym wysiłkiem pracowników „Piłki Nożnej” uka-

zały się dwie dalsze książeczki „Miliard na widowni” i pod moją redakcją „Trzy 

finały”. Wydawcą dwóch przedmundialowych publikacji była Krajowa Agencja 

Wydawnicza, a tych po mistrzostwach Młodzieżowa Agencja Wydawnicza. Tu 

już nakład był znacznie skromniejszy, zaledwie po dziesięć tysięcy egzemplarzy. 

Entuzjazm wydawcy osłabił powrót reprezentacji bez medalu oraz coraz wyraź-

niej dostrzegalny brak papieru i mocy produkcyjnych. „Miliard na widowni” dru-

kowano w Białymstoku, a „Trzy finały” w Koszalinie. 

W Argentynie nasz pierwszy i główny rywal Niemcy jest zaliczany do „wiel-

kiej piątki”: Argentyna, Brazylia, Holandia, RFN i Włochy. Nas w tym towarzy-

stwie nie widzą. W piłkarstwie, jak w życiu, wszystko się zmienia. Niczego więc 

nie należy wykluczać. Nawet o złotym medalu można pomarzyć... Kiedy Jacek 

Gmoch został trenerem-selekcjonerem, postawiono mu tylko zadanie awansu do 

puli finałowej Mundialu ’78. Jacek jednak z każdym dniem zaostrzał nasze ape-

tyty, zwłaszcza po dwóch wygranych z Danią. W bramce spokój – nadal przewo-

dzi Jan Tomaszewski, w obronie już znacznie gorzej – wysoką klasę reprezentują 

tylko stoper Władysław Żmuda i wszechstronny Antoni Szymanowski. W po-

mocy „pewniakami” są Kazimierz Deyna, Zbigniew Boniek i Henryk Kasper-

czak, a nadzieją napawają Janusz Kupcewicz, Adam Nawałka i Bohdan Masztaler.
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Nie powinno też być kłopotu z napastnikami: Grzegorz Lato jest nieznisz-

czalny, Marek Kusto zaczął wreszcie zdobywać bramki, Andrzej Szarmach – je-

śli tylko będzie w pełni sił fizycznych – może sięgnąć po koronę króla strzelców. 

Technika i pomysłowość, głównie w pierwszej fazie ataku – to Stanisław Terlec-

ki. Bojowość i szybkość połączoną z rutyną reprezentuje Wojciech Tyc z Odry 

Opole, a młodość i fantazję w parze z dużymi umiejętnościami – młodziutki An-

drzej Iwan. Wszystko? O nie, jest jeszcze Włodzimierz Lubański! Zdrów i do-

brze przygotowany nie potrzebuje żadnej rekomendacji. Klasa światowa! Na-

szej reprezentacji najbardziej odpowiadać będzie gra w ustawieniu 1+(1+3)+4+2. 

Czy doprowadzi to nasz zespół do tytułu mistrza świata? Nasza obecna pozycja 

w Europie do takiego optymizmu nie upoważnia.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że do Argentyny nie pojedzie rekonwale-

scent Stanisław Terlecki, Włodzimierz Lubański będzie głównie zastępował Boń-

ka, a Andrzej Iwan przestanie być tajną bronią Jacka Gmocha. Wiślak grał w su-

mie zaledwie 104 minuty. Niepełne mecze rozgrywał także Henryk Kasperczak, 

w pomocy jako zmiennik Bohdana Masztalera, zaś w obronie – alternatywa dla 

Gorgonia. Na uznanie Jacka Gmocha w ogóle nie zasłużyli Stanisław Sobczyń-

ski i Lesław Ćmikiewicz (mimo że w przededniu odlotu ekipy do Argentyny 

był w formie lepszej, niż w roku 1974) oraz Zdzisław Kapka i Paweł Janas. Tar-

gały mną mieszane uczucia, ale Gmoch nie miał żadnych wątpliwości. Ogłosił: 

do Argentyny jadą najlepsi! 

W domu zostało nie tylko kilku niezłych piłkarzy. Gmoch rozbił też swój 

niedawny sztab. Dotychczasowego kierownika drużyny Macieja Górzyńskie-

go zastąpił Janusz Dudek, a Ryszarda Kuleszę – wydawało się pewniaka na Ar-

gentynę – trener reprezentacji młodzieżowej Waldemar Obrębski. W ostatniej 

chwili, ratując w ten sposób część układu z poprzednich mistrzostw, do pionu 

produkcyjnego na argentyński Mundial, jak mawiał o tej grupie prezes Sznajder, 
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Gmoch włączył Andrzeja Strejlaua. Jacek miał swoje sympatie i antypatie, ale 

też wyobraźnię, sporo sprytu i zdrowego rozsądku. Awans Strejlaua był dla nie-

go swoistą formą alibi... w razie niepowodzenia. Grupę obserwatorów tworzyli: 

Ryszard Koncewicz, Bernard Blaut, Hubert Kostka i Jerzy Kopa oraz z zespołu 

analiz Wojciech Skoczek. Po mistrzostwach pod redakcją „Fajki” ukazał się „Ra-

port z Mundialu”. Był znakomity, lepszy, niż gra naszej drużyny.

Polakom i Niemcom, mistrzom świata sprzed czterech lat, przypadł za-

szczyt rozegrania na stadionie River Plata w Buenos Aires meczu inauguracyj-

nego Mundial ’78. Rywale wiedzieli o sobie wszystko. Można było z góry prze-

widzieć, że będą to raczej szachy, a nie piłka nożna. Więcej suchej kalkulacji i za-

grań zapożyczonych z komputera, niż polotu i fantazji. Obawa przed stratą bra-

mek już w pierwszym meczu weźmie górę nad chęcią ich zdobywania. Antyfut-

bol? Tak, choć prezentowany nie przez piłkarskich partaczy lecz potencjalnych 

kandydatów do medali. Tym gorzej dla prawdziwego futbolu. 

Na żer prymitywnej strategii rzucono piękno i zagadkowość piłki noż-

nej. Dla Gmocha i Schoena praktycznie nie było żadnych tajemnic. Wiedzie-

li, że Bonhof zaopiekuje się Deyną, Boniek utrudni życie Flohemu, a Nawał-

ka będzie spełniać rolę „panienki do wszystkiego”. Niemcy mieli też nadzieję, że 

„nie pohasa sobie Lato”. Czy w tej sytuacji mogły paść bramki? Drużyny wystą-

piły w nieco innych składach, niż zapowiadali dziennikarze, ale ich kunktator-

ska taktyka – nasza ustalona w Jockey Clubie w Rosario, a rywala w Ascochinga 

koło Cordoby – zgodna z oczekiwaniami. Zanim zawodnicy wybiegli w Buenos 

Aires na boisko trenerzy obu drużyn rozegrali już kilka symulowanych spotkań 

na magnetowidach. Sepp Maier reagował na te dziwactwa z lekkim przymruże-

niem oka: – Gram sobie na gitarze „El condor pasa”... (Orzeł odlatuje).

Miał rację, ale i dużo szczęścia. Przy tak wyrafinowanej taktyce i żela-

znej dyscyplinie taktycznej bramka mogła paść tylko ze stałego fragmentu gry. 
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U Niemców dobrze to robił Bonhof, u nas wybornie Kazio Deyna. W kraju jego 

„rogali” jak ognia bał się nawet Jan Tomaszewski, tu w Argentynie ogromnego 

pietra miał Maier. „Biało-czerwoni” rzeczywiście byli bliżsi zwycięstwa, ale Sepp 

utrzymał czyste konto przez 90 minut. Przy strzale Deyny, właśnie z rzutu wol-

nego, czuwała nad Niemcem opatrzność boska. „Kaka” posłał mu „rogala” z ze-

garmistrzowską precyzją, jednak Maier i ten fantastyczny strzał obronił. Po tym 

wydarzeniu pocieszył kolegów: – „Gott mit uns!” (Bóg z nami).

W bezbramkowym meczu z RFN główną siłę polskiego zespołu sta-

nowiła pomoc. Deyna jak przed laty był wielkim dyrygentem, a Masztaler 

i Nawałka wykonali wprost tytaniczną pracę. Od czasu do czasu wspoma-

gał ich Włodzimierz Lubański. Ustawienie 1+4+4+2 gwarantowało naszej 

drużynie pełne bezpieczeństwo. Po „komputerowym meczu” RFN – Polska 

następny z Tunezją, tak ocenili to Niemcy, przypominał „zmagania Golia-

ta z Dawidem”. Dawidek z Afryki przegrał 0:1, ale tanio skóry nie sprze-

dał. Nam przyszło przeżyć niejedną cenę strachu. Nawet zwykle pewny sie-

bie Gmoch zachował się jak człowiek rażony prądem wysokiego napięcia. 

Cały czas był „elektryczny”... Rozluźnił się dopiero po meczu: – „Wróciliśmy 

z dalekiej podróży”...

Pozostało do rozegrania spotkanie z Meksykiem. Ciekaw byłem, jak zagra 

Victor Rangel, którego nie tak dawno przyrównywałem do naszego Władka Dą-

browskiego, a Tomasz Wołek do słynnego Borji. Każdy z nas nieco przesadził, 

ale akurat w tym meczu Rangel zagrał dość skutecznie. Przy stanie 1:0 dla Pol-

ski wyrównał na 1:1. Finisz był jednak nasz – dwie kolejne bramki zdobyli Bo-

niek i Deyna. Który lepszy? Obaj zebrali najwięcej oklasków. Piłkarze całą gębą. 

Dla statystyków kąsek wyjątkowo smakowity. Otóż Zbyszek strzelił w tym spo-

tkaniu swoje dwie pierwsze bramki na mistrzostwach świata, a Kazio – niestety, 

ostatnią. Narodziny gwiazdy i... powolny zmierzch boga futbolu!
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ARGENTYŃSKIE FRUSTRACJE

W meczach z RFN i Tunezją Boniek wyraźnie pozostawał w cieniu Deyny, 

jednak dwa gole strzelone Meksykowi zaczęły przeważać szalę na jego korzyść. 

Co będzie po meczu z Argentyną otwierającym drugą fazę turnieju? Gmoch roz-

powiadał na wszystkie strony! – Interesuje mnie tylko zwycięstwo! Wypowie-

dział wojnę „złemu losowi” i „działaniu sił nadprzyrodzonych”. Nawet wtedy, gdy 

Mario Kempes zdobył pierwszą bramkę i Argentyna prowadziła 1:0, Jacek wie-

rzył w swoją gwiazdę i umiejętności zawodników. Walczyli z pasją. 

– Tylko tak dalej – pokrzykiwał – a szczęście przyjdzie samo. 

Nie chciało... Wyraźnie się od nas odwróciło. Najpierw Lato nie strzelił 

„pewniaka”, bilardziści o takiej sytuacji mówią „nie dobił trupa”, za chwilę Deyna 

(o zgrozo!) nie wykorzystał rzutu karnego. Mimo zaklęć Gmocha, jednak zmó-

wiły się przeciw nam wszystkie „siły nadprzyrodzone”. A tak pięknie się zaczę-

ło. Tuż przed grą, delegacja PZPN z wiceprezesem Henrykiem Loską i redakto-

rem Stefanem Grzegorczykiem, wręczyła uszczęśliwionemu Deynie bukiet pięk-

nych kwiatów. Wszak rozegra dziś setny mecz w reprezentacji! Celnym strzałem 

z „jedenastki” miał szansę ukoronować swój jubileusz i zapewnić drużynie dobry 

wynik w meczu z Argentyną.

Nie gustuję w metafizyce, ale po nieudanym strzale Deyny zacząłem prze-

klinać zły los. Wyraźnie nas prześladuje! Piłkarz, który dotychczas strzelał kar-

ne bezbłędnie, na Olimpiadzie w Monachium okpił Rudakowa, w eliminacjach 

do tych mistrzostw zdobył bramkę bezpośrednio z rzutu rożnego, teraz nie wy-

korzystał „jedenastki”. To się w głowie nie mieści! Robota szatana, sprzyja Ar-

gentyńczykom! Przed chwilą Mario Kempes strzelił nam pierwszego gola, za-

raz potem wybił piłkę z własnej bramki, a teraz Matildo Ubaldo Fillol obronił 

rzut karny. Rozpacz! Kempes podwyższył wynik na 2:0... Czy to już koniec? Ja-
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cek Gmoch opuszczał stadion w Rosario z podniesioną głową: – „Przegrałem 

bitwę, ale nie wojnę”. Deyna nie mówił nic. Czy tak przemija sława? Sic trans-

it gloria mundi...

Teraz mecz z Peru. Podróż z Rosario do Mendozy przebiegała w bojowym 

nastroju: – Tego już przegrać nie wolno! Ten sam kraj, ale jakby nieco inny. Wi-

dać góry, bo blisko Andy, surowsze powietrze i inna roślinność. Ekipa zamiesz-

kała w miejscowości Porterillos oddalonej od Mendozy o blisko 50 kilometrów. 

Tu jeszcze inny krajobraz. Chłodno i wysoko, niemal tak, jak u nas na Kaspro-

wym Wierchu. Dziwna nawierzchnia boiska, przypomina leśne poszycie, mech, 

a nie zieloną murawę. Jak tu grać? – zastanawiali się Gorgoń i Szarmach. W ta-

kiej scenerii niewątpliwie lepiej będą się czuć Peruwiańczycy.

Płonne obawy, z Peru nasi wygrali 1:0, a zwycięską bramkę zdobył właśnie 

Andrzej Szarmach. W bramce dobrze zaprezentował się Zygmunt Kukla, zaś 

na pozycję „wymiatacza” z powodzeniem wrócił Jerzy Gorgoń. Zatem jeszcze 

nie wszystko stracone. Powalczymy z Brazylią o pozycję medalową? Wariantów 

jest nadal kilka: w wypadku wygranej – walka w finale lub w meczu „pociesze-

nia” o trzecie miejsce, natomiast przegrana wyrzuca nas poza pierwszą czwór-

kę. Optymistów było niewielu. Ta diabelna Brazylia! Do tej pory nie przegrała 

jeszcze żadnego spotkania i straciła zaledwie jedną bramkę w remisowym meczu 

ze Szwecją! Polacy znowu zagrali z pasją i odważnie aż do granic ryzyka. Remis 

nic nie dawał, do awansu – potrzebna wygrana! Do przerwy było 1:1. Tuż przed 

zejściem do szatni wyrównującego gola strzelił Grzegorz Lato. W Monachium 

jego bramka dala nam srebrny medal. A tu?... 

W drugiej odsłonie swoje „pięć minut” miał jednak „złoty młodzieniec” re-

prezentacji Brazylii – Roberto. Nasi przeważali, rywal kontratakował i wygrał 3:1. 

Trzecią bramkę poprzedził istny taniec piłki na słupkach i poprzeczce. Strzela-

li Gil, Mendonca, znowu Gil, wreszcie Roberto huknął pod poprzeczkę. Gdzie 
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w tym czasie byli nasi obrońcy? Gmoch wciąż żył nadzieją, wzmocnił atak, Ka-

sperczaka zastąpił Lubański. Porywający finisz Polaków. Pomysłowe akcje Dey-

ny, Laty, Bońka, Szarmacha i Nawałki, jednego z większych odkryć tego Mun-

dialu, ożywiły widownię. Gole jednak nie padały. Brazylijczycy już też nauczyli 

się bronić wyniku. Mur obrońców utytułowanego rywala starał się rozbić... Je-

rzy Gorgoń. Był nawet bliski szczęścia, ale spudłował. Jemu trudno się dziwić, 

ale napastnikom?! Strzelali wyłącznie na wiwat... Teraz to już na pewno trzeba 

wracać do domu.

Strefa medalowa. Z wielkiej czwórki europejskiej: Holandia, Polska, RFN 

i Włochy na placu boju pozostały już tylko Włochy i Holandia. Nie ma Polaków, 

polegli też Niemcy. Manszaft Schoena, mimo że w pierwszej fazie mistrzostw 

nie stracił ani jednej bramki, w drugiej przekonał się, że poprawna gra wyłącznie 

w defensywie, to nie jest dobry sposób na sukces w argentyńskim Mundialu. Tu 

liczą się bramki zdobyte, a nie stracone. W drugiej rundzie Niemcy znowu dwa 

razy zremisowali i... przegrali z zaprzyjaźnioną Austrią. O medale walczyły: Ar-

gentyna z Holandią o złoto i Brazylia z Włochami o trzecie miejsce. A więc ca-

narinhos na tym samym wózku, co w Monachium. Tam przegrali z Polską 0:1, 

w Buenos Aires pokonali Włochów 2:1.

Dla Brazylii trzecie miejsce, to jednak przegrana. Sami sobie winni. Nadal 

mają świetnych piłkarzy, ale ze strategią i taktyką wciąż są na bakier. Usiłują na-

śladować w tej materii Europę, ale robią to nieudolnie. Popadają z jednej skraj-

ności w drugą. W RFN nastawiali się głównie na kawaleryjskie szarże i to ich 

zgubiło, w Argentynie dla odmiany znacznie lepiej prezentowali się w obronie, 

niż w ataku. Znowu źle pomyśleli. W futbolu, zwłaszcza na tak wysokim szcze-

blu, trzeba umieć jedno i drugie, zachować równowagę między obroną i ata-

kiem. Najlepiej radzili sobie z tym gospodarze i konsekwentnie zmierzali do ty-

tułu mistrza świata. Wprawdzie finał z Holandią (3:1) wygrali dopiero po do-
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grywce, ale nikt nie miał wątpliwości, że mistrzostwo wywalczyła drużyna naj-

lepsza. Argentyna campeon!

Było w tym zespole wiele doskonałości: Fillol, Passarella, Gallego, Lu-

que, Bertoni, ale nad tą plejadę gwiazd wyraźnie górowali Mario Kempes 

i Cesar Luis Menotti. Pierwszy był królem strzelców tych mistrzostw, a dru-

gi bezwzględnie najwybitniejszym trenerem. Argentyna zawsze miała piłka-

rzy światowego formatu. W latach trzydziestych bożyszczem był tam Guil-

lermo Stabile, piłkarz elegancki, gentelman na boisku i w życiu prywatnym, 

ulubieniec seniorit, król strzelców I Mistrzostw Świata w 1930 roku. Nazy-

wano go „El Filtrador”, bo umiał się przebić przez każdą obronę. Świetny był 

też Luis Artime.

Po nim przyszła właśnie era Kempesa. To z urodzenia romantyk, ale z po-

stawy na boisku twardy pragmatyk. Grał już przeciw Polsce w 1974 w Stuttgar-

cie, ale dopiero u siebie w domu, w Rosario strzelił Tomaszewskiemu dwie bram-

ki. Zanim pojawił się „boski Maradona”, Mario Kempes był dla swoich rodaków 

„El Matador”. Pięknie strzelał gole głową. Przed nim w historii światowego fut-

bolu równie dobrze robił to tylko legendarny Węgier Sandor Kocsis z „cudownej 

jedenastki” Gustava Sebesa. Mario strzelił także dwie bramki w finałowym me-

czu z Holandią. To dało mu tytuł króla strzelców. Był też na Mundialu w Hisz-

panii, ale tam poniżej oczekiwań zagrała cała jego drużyna.

A Menotti? W młodości był partnerem Pelego w FC Santos. Już to go no-

bilituje. Inteligentny, pomysłowy i... oryginalny w spojrzeniu na futbol, jako za-

wodnik i trener. Był jeszcze młodszy niż nasz Gmoch, gdy powierzono mu funk-

cję selekcjonera. Też cieszył się uznaniem na szczytach władzy. Chętnie otwiera-

no przed nim drzwi do gabinetów największych dygnitarzy. Zadziwiał nowator-

stwem i skutecznością w pracy z drużyną narodową. Przekonał kluby, że priorytet 

musi mieć reprezentacja. Wstrzymał tuż przed Mundialem transfery zagranicz-
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ne, pracował systematycznie i konsekwentnie według ściśle założonego planu. 

Potrafił utrzymać dyscyplinę w przygotowaniach kadry i w grze na boisku. Jacek 

Gmoch, gdy się zastanawiał: – Jakim jestem trenerem? – po dokonaniach Me-

nottiego mógłby chyba powiedzieć, że wzorem dla niego nie był Walter Winter-

bottom, lecz właśnie selekcjoner Argentyny. Ale dobre wzory i tylko dobre chę-

ci, to za mało, by zyskać sławę. Podczas, gdy po zdobyciu przez Argentynę mi-

strzostwa świata Menottiego okrzyczano geniuszem, w jednym z PRL-owskich 

pism centralnych pozycję Gmocha w naszym futbolu porównywano z karierą 

Nikodema Dyzmy. Cios poniżej pasa...

Jacek zapewne nawet tego nie czytał, tak – jak i moich komentarzy o wy-

darzeniach na Mundialu. W Argentynie naszą redakcję reprezentował Ste-

fan Grzegorczyk, przekazywał stamtąd głównie interesujące reportaże i sekre-

ty z codziennego życia naszej ekipy. Sportowej harmonii tam nie było. Na miej-

scu, w Warszawie korzystaliśmy z przekazu telewizyjnego i na tej podstawie wy-

rażaliśmy swoje zdanie o sposobie gry innych drużyn oraz aktualnym układzie 

sił w światowym piłkarstwie. Nas w czołówce już nie było. To poniżej oczeki-

wań. Taki był ton głównie moich komentarzy. Nasi spece od „propagandy suk-

cesu” widzieli to inaczej. Usiłowali przekonać opinię publiczną, że miejsce uzy-

skane przez naszą reprezentację w Argentynie jest właśnie sukcesem. To oczy-

wiście kłóciło się z komentarzami zamieszczonymi w „Piłce Nożnej” zwłaszcza 

po meczach z Argentyną i Brazylią.

Odpowiadałem wówczas bezpośrednio nie tylko za treść własnych tekstów 

lecz także wszystkich innych zamieszczonych na łamach tygodnika. Cały czas 

były krytyczne, ale do momentu przegranej z Brazylią z zewnątrz nikt nie in-

gerował. Dopiero teraz nasze opinie nie spodobały się cenzurze. Były za chłod-

ne i zbyt ostre, za mało w nich optymizmu. Wezwano mnie na Mysią. Kazano 

złagodzić wymowę końcowego komentarza, mocno odbiegającego od reguł ów-
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czesnej propagandy i napisać w zamian kilka ciepłych słów o dużym „sukcesie 

naszej reprezentacji”. Odmówiłem. Kilka najbardziej krytycznych uwag cenzor 

sam wykastrował. Zrobił się na kolumnie luz, było dużo światła, mało prawdy. 

Interlinie i spacje zapełniły puste miejsca. Nie dotarła więc do Czytelników ofi-

cjalnie lansowana informacja, że „5-8 lokata uzyskana w Buenos Aires ma nie 

mniejszą wartość, niż trzecia przywieziona w roku 1974 z RFN.”

Pisałem ten ostatni pomundialowy komentarz „na gorąco” i tak jak po-

przednie w ostatniej chwili wysłałem do drukarni. To się źle skończyło. Ale na 

tzw. „wewnętrznych kolumnach”, zredagowanych znacznie wcześniej, ukaza-

ły się jeszcze dwa inne, równie krytyczne artykuły. Tego już w zasadzie zmie-

nić nie było można. Taki był cykl produkcji pisma. Chyba, że cały nakład ska-

zano by na przemiał... Do tego nie doszło, ale mnie usiłowano dobrać się do 

skóry. Zawezwano mnie teraz do „białego domu”, do biura prasy KC. Karny 

raport na partyjnym dywaniku. Czy zdołam wyjść z tego obronną ręką? Jeśli 

nie dopisze mi szczęście, niechybnie powędruję na zieloną trawkę. Kto wy-

gra? Ja czy oni? Dość zręcznymi unikami przechytrzyłem przeciwnika. Nie 

jestem na aucie... 

Jednak w nie najlepszym nastroju wróciłem do domu. Kazano mi bowiem 

czekać na kolejny telefon. A więc to jeszcze nie koniec tego niezwykłego starcia. 

Do bezwzględnej i długiej dyskwalifikacji nie doszło. Nawet w „białym domu” ten 

i ów potrafił zachować zdrowy rozsądek. Dziś z tej opowieści można by się po-

śmiać, wszak w wolnym kraju cenzury i biura prasy już nie ma, poza tym dzien-

nikarza broni prawo prasowe. Ale wtedy nie było mi do śmiechu, bo i bronić nie 

miał kto. Jednak się udało... Warto jeszcze wspomnieć, za jakie to przewinienie 

groził mi spadek z dziennikarskiej ligi. Oto niektóre moje grzechy: 



Znam dobrze naszych reprezentantów. Uważam, że... stać ich było na więcej.
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

Ten zespół już coś umiał. Trzeba było tylko to doskonalić. Albo szukać in-

nych rozwiązań. Tymczasem nie zrobiono ani jednego, ani drugiego.



Po prostu nasza drużyna została przestawiona na inną, nie odpowiadają-

cą jej grę.



Brak było szybkości, dynamiki, umiejętności przyspieszenia, zmian rytmu.



Moim zdaniem, błędem było trzymanie na ławce Lubańskiego i wpusz-

czenie go na kilka minut, gdy aż prosiło się wzmocnienie ofensywy.



Na koniec tej przykrej kwestii pytanie za 100 punktów: – Kto to wszyst-

ko powiedział? – Fachowiec niekwestionowany, wtedy Zasłużony Trener PRL, 

a teraz Trener Stulecia, Kazimierz Górski. Do dziś na wspomnienie tamtych dni 

dwuznacznie się uśmiecha. Pogodny nastrój z czasów „ery Górskiego” prysł jak 

bańka mydlana. Przed Mundialem, w czasie mistrzostw świata, a także po powro-

cie ekipy z Argentyny, atmosfera w naszej reprezentacji jak i wokół niej, oględ-

nie mówiąc, pozostawiała wiele do życzenia. Reakcja typowa dla frustratów. Ja-

cek i jego ludzie z sekcji reprezentacji obiecywali marsz na sam szczyt Andów, 

tymczasem nie zdołali się wznieść ponad argentyńskią równinę. Niezrealizowa-

ny cel zrodził agresję. Niby to takie ludzkie i nasze, polskie. Zręcznie wszystko 

tłumaczyli kręcący się wokół Gmocha psychologowie, choć on uważał, że sam 

jest w tej specjalności najlepszy. Opinię społeczną drażniły jednak echa sporów 

dochodzące zza Atlantyku.

W Argentynie kłócono się o byle co, o każdy drobiazg, niemal każdy mun-

dialowiec miał jakieś muchy w nosie. Zawodnikom nie odpowiadała jakość sprzę-
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tu, a działacze wytykali Jackowi błędy w ocenie aktualnej formy zawodników 

i niewłaściwą obsadę niektórych pozycji w zespole. A wszyscy razem targowa-

li się o wysokość i terminowość wypłacania premii. Ten spór ciągnął się jesz-

cze po Mundialu, zawodnicy całe miesiące dochodzili swoich racji finansowych. 

W przypływie złości posądzono Jacka o celową zwłokę w rozwiązywaniu tej pa-

lącej kwestii.

Gmoch – to niewątpliwie twardziel, bestia niezwykle ambitna i konsekwent-

na. Chciałby jeszcze coś więcej osiągnąć z reprezentacją, także w eliminacjach 

do mistrzostw Europy, ale i jemu z powodu nadmiaru kłopotów powoli zaczę-

ły opadać ręce. Stanął na rozdrożu: – Nadal pchać ten niewdzięczny wózek czy 

poświęcić się pracy naukowej? Poprowadził drużynę narodową jeszcze w dwóch 

wygranych meczach, towarzyskim z Finlandią w Helsinkach i o punkty w mi-

strzostwach Europy z Islandią w Reykjaviku i powiedział „dziękuję”. Wyjechał 

na stypendium doktoranckie do Norwegii, ale nawet norweskie fiordy nie zdo-

łały go odciąć od miłości największej – piłki nożnej. W Oslo doskonalił także 

swoją wiedzą futbolową.

Na przełomie sierpnia i września 1978 roku, tradycyjnie już w towarzy-

stwie Jerzego Zmarzlika, wybrałem się na wypoczynek do Kazimierza Dol-

nego nad Wisłą. Tamtejszy „Dom Prasy” całkowicie zaspokajał moje urlopo-

we ambicje. Nagle telefon z Warszawy przerwał poobiednią sjestę. Dzwonio-

no z PZPN, mam szybko wracać do Warszawy i przygotować się do podróży 

z reprezentacją na mecz z Islandią w Reykjaviku. Nie jest to wyjazd służbowy 

z RSW „Prasa”, tylko „nagroda” PZPN za sprawną organizację biura prasowe-

go i pomysłową oprawę strony medialnej XXXI Turnieju UEFA. Wiza zbio-

rowa, żadnych kłopotów paszportowych nie będzie. Ekipa w komplecie, Jacek 

w dobrej formie. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że po meczu z Islandią poże-

gna reprezentację.



484

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Rejs na daleką północ pilotował przyjaciel Górskiego, Gustaw „Gucio” Gó-

recki z COS-u:

– Lecimy najpierw do Kopenhagi – poinformował kierownika ekipy, in-

żyniera Zbigniewa Należytego – a stamtąd bezpośrednio do Reykjaviku. Prze-

rwa będzie króciutka...

Obiecanki, cacanki... W ekipie nie było Janka Tomaszewskiego, bo znowu 

miałby doskonałą okazję do puszczenia w ruch swojej ulubionej płyty: – „I zno-

wu zawiodła organizacja”... Nie ma dla nas miejsc w samolocie do Kopenhagi... 

Och, jaka szkoda, że nie sfilmowano wtedy reakcji Gmocha... Szczęka mu się 

wydłużyła... „Gucio” stanął jednak na głowie i ostatecznie wyekspediował dru-

żynę via Oslo do Reykjaviku. Spóźnienie było spore, nudy na pudy, złości rów-

nie dużo, na szczęście nikt się nie upił. Kilka osób, w tym jeden dziennikarz spo-

za Warszawy, szczerze tego żałowało, bo w Islandii bycie pod rauszem było nie-

możliwe. Tam nawet piwo jest bezalkoholowe...

Gmoch dostrzegł w tej wyprawie dwóch nieproszonych gości. Towarzy-

szyli mu – tak przypuszczał – dwaj kandydaci na nowego selekcjonera, Ed-

mund Zientara i Ryszard Kulesza. Będą patrzeć na ręce? Jacek tak to właśnie 

widział i zareagował w swoim stylu. Na przedmeczowej odprawie, na którą 

i mnie zaprosił, od strony czysto sportowej powiedział wszystko, co mógł i po-

winien każdy rozgarnięty selekcjoner. Dorzucił do tego niecodzienny komen-

tarz, co – w dobrej wierze – uznałem za dotychczas niespotykaną formę mo-

tywacji.

– Mamy w ekipie kilku „szpiegów” – wypalił z grubej rury. – Po powro-

cie do kraju zapewne zechcą zdać relację z naszej tu postawy. Będą szukać dziu-

ry w całym. Odbierzcie im wszelkie atuty... Nie dajcie żadnej szansy na paskud-

ną krytykę... Wygrajcie! Zróbcie to dla siebie, ale też dla mnie. Bo jest to moje 

ostatnie z wami spotkanie. Żegnam reprezentację...
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Gmoch starał się dowieść, że jest „twórcą sukcesów” i urodzonym przywód-

cą. Często mu się to udawało. Był mocny fizycznie i psychicznie. Jego zachowa-

nie mówiło samo za siebie: – „Spójrzcie, kto jest waszym trenerem! Człowiek 

czynu! Odważny, przed nikim nie pęka. Chcę, żebyście i wy tacy byli... Drogę do 

reprezentacji macie otwartą”. Na treningach Jacek starał się dorównać zawodni-

kom, włączał się do gry, czasami nawet za pieniądze, był nieustraszony w sytu-

acjach ekstremalnych. Dla podkreślenia swej „wodzowskiej” roli w zespole gotów 

był nawet połknąć żabę, zajadać surowe ślimaki lub... łeb urwać hydrze.

W Reykjaviku wpadł na wyjątkowo szaleńczy pomysł. Islandia jest krajem 

pełnym dziwów natury. Daleka północ Europy. Powinno tam być dużo więcej 

wiecznych śniegów, siarczystych mrozów, białych niedźwiedzi, niż ciepła, słoń-

ca i... śródziemnomorskiej roślinności. Tymczasem, pomijając wulkany i gejzery, 

osobliwość w Europie szczególną, są tam również inne kaprysy natury: gorące 

jeziora, stawy, nawet sadzawki. A w ich pobliżu oazy dojrzewających cytrusów 

i bananów. Cała nasza ekipa obejrzała to na własne oczy. Gmoch i w tej niezwy-

kłej scenerii usiłował podkreślić swoją herkulesową moc i odwagę: 

– Zaraz się w którymś z tych stawów wykąpię...

Już nie raz podejmował z zawodnikami ryzykowne zakłady, ale ta zapo-

wiedź poruszyła nie tylko hazardzistów.

– Czyżby? – zaśmiał się Zbyszek Boniek.

Za chwilę z przechwałek selekcjonera zaczęli pokpiwać Stefan Majewski 

i Antek Szymanowski:

– Chce się trener żywcem usmażyć? Kto jutro poprowadzi nas do zwycięstwa?...

Jacek nie dawał za wygraną:

– Zrobię to, ale najpierw mały zakładzik... Mam tu dwieście zielonych, 

złóżcie się, to pogadamy...

cdn


