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DIABELSKI TUZIN

Z licznych wtedy podróży po piłkarskiej Polsce najbardziej utkwiły mi w pa-

mięci dwa spotkania ligowe. Jedno: to wygrana Legii w „dziesiątkę” z Lechem 

w Poznaniu 6:0, a drugie – miażdżące zwycięstwo w Warszawie nad Wisłą Kra-

ków 12:0. Stołeczna drużyna zrobiła ogromne postępy. CWKS 1955 imponował 

przede wszystkim młodzieńczym polotem i fantazją oraz niecodziennym talen-

tem i radością z gry większości zawodników. Natomiast ten z 1956 roku, zacho-

wując te wszystkie cechy, zadziwiał również dobrym przygotowaniem fizycznym, 

poprawną taktyką i zdecydowanie większym doświadczeniem.

Nader ważny w piłkarstwie element dojrzałości wniósł do zespołu odzyskany 

z Gwardii Edmund Zientara, a Ryszard Koncewicz pozostałe wartości, w tym niepo-

równywalnie sprawniejszą niż dotychczas organizację gry. Zaczął od doskonalenia gry 

obronnej, następnie pozmieniał pozycje napastników i przydzielił im nowe role w ze-

spole. Atak Legii nadal preferował typowo ofensywny wariant taktyczny w kształcie 

litery „T” (czterech graczy w przodzie i jeden za nimi), ale Henryk Kempny z prawe-

go skrzydła przeszedł na środek, natomiast na flankę powędrował Ernest Pohl. 

Tym cofniętym zawodnikiem był Edmund Kowal. Wraz z Zientarą i Strzy-

kalskim tworzyli swoisty „trójkąt myślicieli”, przypominający z systemu WM 

„magiczny kwadrat”. Była to wyjątkowo mocna formacja strategiczno-taktycz-

na i ogromna siła napędowa drużyny. A w przodzie hasali Brychczy, Kempny, 

Pohl i pozyskany z Polonii Bytom Czesław Ciupa. Drużyna zbierała oklaski przy 

„otwartej kurtynie”. Nieprzeciętne uzdolnienia tych zawodników Koncewicz pod-

budował żelazną kondycją i rozległą gamą wiedzy taktycznej. Realizację tych za-

dań powierzył odpowiednim wykonawcom. Jak to robili?

Dziś niemal każdy jak wieczorny pacierz, powtarza, że „słabszą stroną na-

szych drużyn ligowych jest atak pozycyjny”. „Faja” i jemu współcześni rówieśni-
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cy nazywali to inaczej – „zespołowy atak wyrozumowany”. Ta definicja zapew-

ne lepiej oddaje ten sposób rozwijania i kończenia akcji ofensywnych. Podkre-

śla się w niej nie tylko formę natarcia, lecz także dobrze przemyślaną myśl tak-

tyczną. Wymaga to wysokiej techniki i inteligencji w grze. Legia 1956 miała te 

wszystkie atuty.

Mecz z Wisłą był rewanżem za przegraną 0:2 wiosną w Krakowie. Gospo-

darzom pomagały wówczas nie tylko ściany, również sędzia przyłożył do tego 

swój gwizdek. Wojskowi byli żądni rewanżu, od czwartku wprowadzili do zespo-

łu niemal klasztorny reżim, nie pili, mniej palili, za przykładem Antka Mahselle-

go i Jurka Woźniaka mlekiem gasili pragnienie. Skutek był piorunujący! Z tuzi-

na bramek strzelonych Wiśle (dość długo też kandydata na mistrza) pięć zdobył 

Ernest Pohl, który z tej legionowej ferajny najrzadziej wylewał za kołnierz, ale 

właśnie on oraz Brychczy, Kowal, Zientara i Strzykalski byli głównymi twórcami 

tego diabelskiego tuzina. Dwadzieścia pięć tysięcy widzów szalało ze szczęścia.

Kto wie, czy jeszcze wyżej nie należałoby ocenić 6:0 „Wojskowych” w Po-

znaniu. To nie pomyłka – 38 tysięcy kibiców przybyło na stadion Warty i wszyscy 

wierzyli w sukces ukochanego „Kolejorza”. Jednak już w pierwszym kwadransie 

bramki zdobyli Brychczy i Kempny, goście prowadzili 2:0. Stadion zamarł, ja nie 

przeżywałem nadmiernych emocji, bo takie „magiczne kwadranse” w wykonaniu 

legionistów przeżyłem już nie raz. Jednak w 17 minucie prowadzenie Legii zo-

stało zagrożone. Kontuzji doznał Czesław Ciupa, wił się z bólu, opuścił boisko 

i... już nie wrócił do gry. Nikt nie miał prawa go zastąpić. Takie drakońskie były 

wtedy przepisy. Przez 73 minuty wojskowi musieli grać w „dziesiątkę”. 

Przygaszeni kibice Lecha nagle się ożywili, dostrzegli szansę na odrobienie 

strat. Cały stadion ryknął: „Kolejorz! Kolejorz!”. To poderwało piłkarzy, wściekle 

zaatakowali. Poznań to już zna, niedawno tak właśnie nacierało słynne poznań-

skie A-B-C: trio Anioła – Czapczyk – Białas. Znowu będzie festiwal bramek? 
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Ale Legia nie pękała. Walczono o każdy skrawek boiska. Szatańsko dobrze grał 

Brychczy. Miał już na koncie jedną bramkę, a teraz dołożył jeszcze trzy. Bene-

fis futbolisty! Na trybunach cisza, tylko wśród koneserów pomruki i tajemnicze 

szepty: – „Piłkarz to czy lekkoatleta?”. Legia dobiła do pół tuzina. Tak to w „PS” 

opisałem:

... „Brychczy, szybko i zgrabnie, jak sarenka: biegał, podskakiwał, brał wszyst-

kie przeszkody, imponował startem, nagłymi zrywami i obrotami wokół własnej 

osi, zamęczał rywali zwodami... Potrafił na odcinku 10-metrowym zdystansować 

obrońców Lecha o kilka długości... Poza nim jak zwykle osią zespołu, jego siłą 

napędową, była para pomocników Strzykalski – Zientara.”

Kolejny dublet Legii, mistrzostwo i Puchar Polski przypadł akurat w 40 

rocznicę powstania klubu. Wiosną jubileusz ten uczczono efektowną wygraną 

w towarzyskim meczu ze szwedzkim Djurgaarden, natomiast jesienią w spotka-

niu o punkty w Klubowym Pucharze Europy było już znacznie gorzej. Debiut 

w rywalizacji mistrzów opłacono słonym frycowym. Slovan Bratysława z Mi-

chalem Vicanem w obronie okazał się w tej rozgrywce „szczwanym lisem”. Nie 

przebierając w środkach, wyraźnie odbiegających od zasady „czystej gry”, całko-

wicie rozbroił CWKS. Przy rutynowanych Słowakach, młodzi legioniści chwila-

mi sprawiali wrażenie nieopierzonych piskląt. Zabrakło rozumu przy młodości, 

przegrali 0:4. Oglądałem i opisałem mecz rewanżowy, wygrany przez Legię 2:0. 

Była zdecydowanie lepsza, błyskotliwsza, mogła nawet odrobić straty z Bratysła-

wy. Doświadczeni spryciarze ze Slovana umiejętnie się jednak bronili. Po drugiej 

bramce, strzelonej przez Edmunda Kowala, sprawozdawca Polskiego Radia, Ta-

deusz Pyszkowski wrzeszczał w niebogłosy:

– Oj strzelaj, strzelaj! Prędzej strzelaj!... Jest!...

W roku 1956 minęła druga rocznica piłkarskiego planu „dogonienia Wę-

grów”. W skali kraju nie widać było postępów, lekkim optymizmem powiało tyl-
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ko na turnieju UEFA juniorów na Węgrzech. Natomiast, jeśli idzie o „otwarcie 

naszej reprezentacji na Europę”, nastąpiły dość wyraźne zmiany ilościowe. O ile 

w roku 1953 rozegrano trzy mecze międzypaństwowe, w następnym tylko dwa, 

a w 1955 znowu trzy, to teraz już siedem, w tym jednak zaledwie dwa zwycię-

skie – z Norwegią 5:3 i Finlandią 5:0.

W lidze przez kolejne trzy lata (1949, 1950 i 1951) najlepszym strzelcem 

był Teodor Anioła z Lecha Poznań (wtedy przechrzczonego na „Kolejarza”), ustę-

pował mu nawet Gerard Cieślik. Jednak na grę w reprezentacji monopol miał 

chorzowianin. Członkowie komisji selekcyjnej PZPN przeforsowali opinię, że 

poznaniak nie sprawdza się w reprezentacji. To zawodnik wyłącznie klasy ligo-

wej! Sądzę, że nie była to sprawiedliwa ocena. Raczej nie potrafiono wkompo-

nować Teodora w reprezentacyjne towarzystwo Gracza i Cieślika. Sugerowano, 

że Anioła nie potrafił znaleźć wspólnego języka z Cieślikiem. Ale bramki umiał 

strzelać, tryskał energią, nacierał jak czołg. Podczas meczu Polska – NRD w roku 

1952 w Warszawie przed przerwą szło naszym topornie, przeważali, ale wynik 

był bezbramkowy. W drugiej połowie za Jana Wiśniewskiego wszedł na boisko 

właśnie Teodor, rozruszał nasz atak, zdobył dwie bramki i... Polska wygrała ten 

mecz 3:0. Poznański „bombardier” miał wtedy zaledwie 26 lat. Piękny wiek dla 

piłkarza. Jednak nie dla Anioły. Wkrótce komisja selekcyjna całkowicie z nie-

go zrezygnowała.

Więcej gier, szersze kontakty, narastająca fala nowego pokolenia, wyraź-

ne zmiany ilościowe. To jednak jeszcze nie zmiana jakości. Sekcja Piłki Nożnej 

kierowana wtedy przez Władysława Rajkowskiego, średniej rangi funkcjonariu-

sza GKKF, zdobyła się jednak na odwagę i zakontraktowała kolejny pojedynek 

z Węgrami. Dotychczasowe kończyły się fatalnie, po nich twarz aż paliła się ze 

wstydu: 2:6, 1:5 i 2:5 w Polsce oraz 2:8 i 0:6 na Węgrzech. Tego pół tuzina goli 

w maju 1951 roku być może udałoby się uniknąć, gdyby wpływu na skład repre-
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zentacji nie mieli pracownicy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Oni de-

cydowali o wydawaniu paszportów. Właśnie przed meczem z Węgrami w Buda-

peszcie zablokowano je pięciu zawodnikom Wisły Kraków: Jerzemu Jurowiczo-

wi, Mieczysławowi Graczowi, Józefowi Kohutowi, Zdzisławowi Mordarskiemu 

i Józefowi Mamoniowi. Jaka to reprezentacja bez tych piłkarzy? 

Oglądałem trzy przegrane „biało-czerwonych” w Warszawie i za każdym 

razem byłem zauroczony klasą Deaka, Egressiego, Grosicsa, Bozsika, Puskasa, 

Hidegkutiego, Kocsisa. Tym większą radość sprawiała każda bramka zdobyta 

przez Polaków. Celnie strzelali: Cieślik (2), Kohut, Mordarski i Alszer. Raz tylko 

w roku 1952, tuż przed Olimpiadą w Helsinkach, opuszczałem Stadion Wojska 

Polskiego z dużym niesmakiem. Nie tyle z racji przegranej 1:5, ile z iście grote-

skowego przebiegu tego spotkania. Przed przerwą Węgrzy zabawiali się z nami 

w kotka i myszkę i bez trudu strzelili Edwardowi Szymkowiakowi pięć bramek. 

Oficjalnie obwiniono za to młodego stopera Romana Korynta, przeto w drugiej 

odsłonie zastąpił go rutynowany Ewald Cebula. I stał się cud. Ślązak zaszacho-

wał węgierski napad! Co więcej, Walter Alszer zdobył gola, w efekcie uniknęli-

śmy katastrofy. To też cieszyło, ale... 

Dobrze zorientowani, opuszczając stadion na Łazienkowskiej, lekko przy 

tym mrużąc oczy, mówili, że po przerwie wcale tak fajnie nie było. Węgrzy po-

folgowali na gorącą prośbę kierownictwa naszej ekipy i pozwolili uzyskać w mia-

rę przyzwoity końcowy wynik. Gorszy – mógłby skłonić decydentów z GKKF 

do wycofania naszej drużyny z Igrzysk Olimpijskich w Helsinkach. Z pobudek 

patriotycznych i wierności zasadom „czystej gry” długo nie wierzyłem w te opo-

wieści. Przekręty na takim szczeblu? Dopiero kilka lat później red. Mieczysław 

Szymkowiak, który był wtedy w SPN GKKF wiceprezesem do spraw szkolenio-

wo-sportowych, ujawnił mi całą prawdę. Gustav Sebes, Puskas i spółka rzeczy-

wiście nam pomogli. No cóż, Polak – Węgier dwa bratanki...
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W tej sytuacji wynik 1:4 w roku 1956 w Budapeszcie wydał mi się już mniej 

upokarzający i rodził jakąś nadzieję. Rychło jednak przekonałem się, że jest ona 

„matką głupich”. Kolejny mecz, w dniu otwarcia Stadionu Śląskiego w Chorzo-

wie, nasi znowu przegrali i to z NRD 0:2. Miarka się przebrała. Nastąpiły cięcia 

w pionie szkoleniowym. Ryszarda Koncewicza w roli selekcjonera zastąpił Al-

fred Nowakowski. Współpracowali z nim trenerzy Artur Woźniak i Alojzy Sit-

ko. Też nieudolnie. We Wrocławiu w meczu z Bułgarią przełomu nie było. Za-

miast oczekiwanych zmian na lepsze, kolejna przegrana 1:2. Grzegorz Aleksan-

drowicz potraktował drużynę dość łagodnie, ja wyraziłem opinię, że „Z pustego 

i Salomon nie naleje”.

Wpadka z Bułgarią poruszyła zespół redakcyjny. Na pomeczowej „letucz-

ce” przeglądowi antyfutboliści zmieszali nas z błotem. Mocno poraniło to redak-

tora Aleksandrowicza. Był już zdruzgotany niepowodzeniem reprezentacji, te-

raz dobili go „przyjaciele” z redakcji. Nie był w stanie zebrać myśli i w rezultacie 

nie napisał zapowiedzianego artykułu redakcyjnego. A był potrzebny, bo uzna-

no, że nasze dotychczasowe opinie na ten temat nie są wystarczające. Poczułem 

się nieswojo. Przecież wytknąłem Nowakowskiemu błędy w składzie i chybio-

ną koncepcję taktyczną, nisko oceniłem postawę zawodników. Cieślika zganiłem 

za brak szybkości, a Kowala za egoizm. Widział na boisku tylko kolegów klubo-

wych, Brychczego i Pohla, a zupełnie ignorował Machowskiego z Wisły i Nowaka 

z Szombierek. Nieco lepiej grali tylko: Szymkowiak, Masłoń, Korynt i Woźniak.

– To wszystko prawda i nawet dobrze się czyta – tak ocenili nasz wysiłek 

Leszek Cergowski i Marek Kuszewski – ale nie ukazuje ogólnie złego stanu pol-

skiego piłkarstwa. Trzeba zająć w tej sprawie bardziej krytyczne stanowisko, się-

gnąć przyczyn tej przewlekłej choroby. Czytelnicy tego od nas oczekują. 

Zespół przyłączył się do opinii Leszka i Marka. Zrodziło się teraz pyta-

nie: – Kto ma to zrobić? I to szybko! Pan Grzegorz jeszcze nie doszedł do sie-
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bie, a Zmarzlik tak głęboko nie tkwił w futbolu. Marek Kuszewski nie miał wąt-

pliwości: 

– Jurek był we Wrocławiu, zna temat, niech się pokaże! Wyrazi zdanie 

w imieniu nas wszystkich... 

Zbyt dużej ochoty na to nie miałem, bo też czułem się zmęczony. Przed po-

wrotem do Warszawy zaciągnąłem Mieczysława Gracza i Franciszka Głowac-

kiego do wrocławskiego niby – kasyna gry. Chciałem się zabawić na stole bilar-

dowym. Obiecałem, że jak trafi się jakiś frajer i ogram go, to zabalujemy. Szło 

mi doskonale. Najpierw w „piramidkę” udzieliłem lekcji miejscowemu „mistrzo-

wi”, a potem w „amerykankę” wygarbowałem skórę facetowi, którego w trybie 

nagłym ściągnięto do „meliny”. Chętnych było więcej, przeto kasa rosła, kiesze-

nie pęczniały. Zapowiedziana kolacja we wrocławskim „Metropolu” była wyjąt-

kowo wystawna.

To było wczoraj. Zbiegłem teraz z pierwszego piętra z gabinetu naczelne-

go, gdzie z reguły odbywały się „letuczki” ,do pokoju, w którym pracowałem ra-

zem z Grzegorzem Aleksandrowiczem i Zygmuntem Weissem. Zabrałem nie-

zbędne notatki i udałem się do hali maszyn. Motywacja i koncentracja zawsze 

były moją mocną stroną. Na kilkadziesiąt minut wyłączyłem się z otaczającego 

mnie świata, nie reagowałem na redakcyjny gwar, tylko pisałem i w miarę szyb-

ko wysmażyłem ten „redakcyjny komentarz”. Ulga. Red. Aleksandrowicz przy-

jął to przychylnie, pozostali koledzy również. A czytelnicy? Jeden z naszych wy-

trwałych „sympatyków” z Łodzi od lat chlastał nas niemiłosiernie, ale tym ra-

zem był wstrzemięźliwy w ocenie. Pochwalił nawet główną tezę tekstu: „Nie taki 

lub inny skład, lecz słabe umiejętności zasadniczą przyczyną porażek piłkarzy”.

Pytałem: – „W czym mamy wybierać? W Lechii jedynym klasowym piłka-

rzem jest Korynt, sławy łódzkiego Włókniarza już dawno przebrzmiały, Wisła, 

od której oczekiwano odrodzenia, przegrała 0:12 z CWKS, Cieślik – as atuto-
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wy Ruchu jest dziś tylko swoim cieniem. Piłkarze z Opola grają – poza Jarkiem  

– jeszcze bardzo prymitywnie. Z próżnego i Salomon nie naleje. Dlatego nie trze-

ba się dziwić, że skład na mecz z Bułgarią znowu oparto na szkielecie CWKS  

i... że znowu dostaliśmy baty... Jesteśmy słabi. Bardzo ubogi jest nasz piłkarski 

elementarz i nic nie robimy w tym kierunku, aby ten stan zmienić... 

GINĄ TALENTY

I dalej: – Cóż zatem powinniśmy robić, aby wyjść wreszcie z impasu? Mecz 

z Bułgarią wykazał, że ani Koncewicz, ani kapitanat nie zbawi naszego piłkar-

stwa. Przyczyny słabości tkwią głębiej. Zmiany personalne, ta czy inna obsada po-

szczególnych formacji naszej drużyny, nie są w stanie spełnić roli czarodziejskiej 

różdżki. Z braku wyboru zmuszeni jesteśmy obracać się zarazie w kręgu tych sa-

mych zawodników, z których już niewiele da się wykrzesać.

Nasze drużyny ligowe trenują ot tak sobie, aby mieć spokojny żywot w lidze. 

Rzadko komu prześwięca ambicja i chęć wybicia się, przewyższenia rywala. Za-

prawa w klubach ma charakter zła koniecznego. Nikomu nie przychodzi na myśl, 

że im solidniej trenuje się w dzień powszedni, tym łatwiej o sukcesy w dniu wiel-

kiego święta. Brak konkurencji w klubie sprawia, że słynny „asior”, będąc nawet 

w słabej formie, ma pewne miejsca w pierwszej drużynie. Zniechęca to młodzież...

Nie bez wpływu na poziom drużyn i postawy zawodników są również mier-

ne umiejętności fachowe trenerów. Wielu z nich nie ma zdolności pedagogicz-

nych, inni znów posiadają zbyt skromny zasób wiedzy specjalistycznej. Potrafią 

oni doprowadzić zawodnika do pewnego poziomu – wyżej już nie. Umiemy nie-

źle pracować z juniorami, ale nie jesteśmy w stanie wyszkolić dobrych seniorów. 

Potem pytamy: – Dlaczego giną talenty? Nie są to nowe i oryginalne poglądy, 

ale wszystkie te prawdy znalazły potwierdzenie w meczu z Bułgarią. Nowa eki-
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pa, która wkrótce dojdzie do władzy, musi wreszcie wziąć się do rozumniej i kon-

sekwentnej pracy”. 

Aż się wierzyć nie chce, że są to wybrane fragmenty komentarza sprzed po-

nad półwiecza... Czytelnicy w listach do redakcji i korespondenci terenowi z ca-

łej Polski, główną uwagę skupili na stwierdzeniu: „Nowa ekipa, która wkrótce doj-

dzie do władzy...”. Potraktowano tę sekwencję szeroko, daleko wykraczając poza 

sytuację w futbolu. Po czerwcowych „wydarzeniach w Poznaniu”, mimo że pre-

mier Józef Cyrankiewicz groził zastosowaniem barbarzyńskiego prawa Ham-

murabiego wobec tych wszystkich, którzy odważą się „podnieść rękę na władzę 

ludową”, ruszyła lawina protestów. Domagano się zrzucenia krępującego społe-

czeństwo gorsetu zniewolenia. Odradzała się nasza tożsamość narodowa, potę-

gowało dążenie ludzi pracy do godziwego życia. W piłkarstwie szczególnie lata 

1950 – 1956 poważnie opóźniły odrabianie wojennych zaległości w stosunku do 

Europy Zachodniej. Zły był system, wadliwe struktury, skrępowana samodziel-

ność Związku. Wiedzieliśmy o tym od dawna, ale byliśmy bezsilni.

Nadzieję na przewrócenie choćby namiastki normalności, odbiurokratyzo-

wanie administracji i powrót do działalności społeczników, odsuniętych, uwięzio-

nych lub zesłanych na „białe niedźwiedzie”, zrodził szybko zbliżający się Polski 

Październik. Zryw wolnościowy w Poznaniu trafił więc na podatny grunt rów-

nież w sporcie. Kluby i okręgi wypowiedziały się za koniecznością zmian. Temat 

„rozrachunków z przeszłością” i naprawiania „błędów i wypaczeń” podjęła prasa, 

w tym również „Przegląd Sportowy”. Jednoznacznie podkreślono konieczność 

„przewietrzenia naszego piłkarskiego domu”. Z katorgi zaczęli wracać działacze. 

W Cracovii znowu persona grata był dr Józef Lustgarten. Jego dramatyczną „pol-

ską drogę” i 17 lat tułaczki opisałem w miesięczniku „Piłka Nożna”. Doktor nie-

chętnie mówił o swoich cierpieniach, bez rozgłosu wznowił działalność w uko-

chanym klubie. Rychło więc Cracovia wyniosła Józefa Lustgartena do rangi Ho-
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norowego Prezesa, a GKKFiT wyróżnił odznaką Zasłużonego Działacza Kul-

tury Fizycznej. W roku 1959 PZPN nadał doktorowi praw tytuł Honorowego 

Członka PZPN. 

Wierchuszka fizkultury „poczuła pismo nosem”. Blatowaniem niepokor-

nych usiłowała ratować swoje pozycje. Na gruncie upokarzającego społeczników 

systemu totalitarnego, rządów naczelników i niekompetentnych nadzorców, obie-

cywano odrodzić niektóre formy działalności PZPN z okresu międzywojennego 

i pierwszych lat po 1945 roku. Puste słowa. W tym systemie związkom i klubom 

nie da się uniknąć upokarzającej usłużności wobec GKKF, ograniczonej samo-

dzielności i braku inicjatywy, krótko mówiąc niedemokratycznych form organi-

zacji i zarządzania sportem. Tu potrzebne są radykalne zmiany, a nie kosmety-

ka dyktatu. Kierownictwo SPN GKKF trwało w obronie narzuconego porząd-

ku, ale już w czerwcu 1956 roku zaczęło przebąkiwać o planach decentralizacji. 

Szef resortu, Włodzimierz Reczek, tak to nakreślił:

– Sekcja centralna powinna kierować całością spraw piłkarskich, a sekcje tere-

nowe być gospodarzem u siebie... Czy to realne? Tak, ale będzie to dłuższy proces.

To kunktatorskie oświadczenie nie zadowoliło zwolenników szybkich re-

form. Władze sportowe nie ustawały w „zmiękczaniu” piłkarzy. Sekundował im 

CRZZ, szermował ogólnikami, w rzeczywistości niczego nowego nie propono-

wał. Stawiał na dotychczasowe formy organizacyjne i przywileje niektórych zrze-

szeń sportowych. Niezadowolenie narastało. W obawie przed opozycją, w pią-

tek, 21 września, w siedzibie Stołecznego KKF na Rozbrat obrońcy starego po-

rządku zorganizowali tajną naradę. Bez udziału prasy i delegatów z terenu. Coś 

się święci, ale co?... Wreszcie rzeczowa krytyka biurokratów i zapowiedź oczeki-

wanych zmian, czy znowu mydlenie oczu?

Dzień później, w sobotę, z inicjatywy działaczy piłkarskich Warszawy, Ło-

dzi, Krakowa i Gdańska w Pałacu Chodkiewiczów odbyła się już otwarta dla 
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dziennikarzy Krajowa Konferencja Piłkarska („PS” reprezentowali Jerzy Zmar-

zlik i Jerzy Lechowski). Sekretarz SPN GKKF, kapitan MBP – Henryk Kraft, 

znowu bezkrytycznie ocenił swoją działalność i kolegów z prezydium. Reforma-

torskie pomysły delegatów zignorowano. Wystąpienie Krafta zakrawało na pro-

wokację, dało sygnał do jeszcze ostrzejszej krytyki. Coraz głośniej zaczęto mó-

wić o konieczności reaktywowania PZPN. Uwagi te z lekko zarysowaną skruchą 

przyjął tylko wiceprzewodniczący GKKF, Paweł Procek. Ale i jemu szło głów-

nie o wygaszenie zaognionej sytuacji, a nie o realizację jakichkolwiek reform. To 

wówczas wyraził o sytuacji w naszym futbolu kuriozalną opinię, do dziś dość czę-

sto i chętnie powielaną:

– Towarzysze! Macie rację, trzeba ostrzej... Piłka nożna nie ciul, od gła-

skania się nie podniesie. Ta dyscyplina wymaga lepszego szkolenia i więcej gier... 

Dobrych partnerów...

– Ale PPIS przeszkadza! – krzyknął ktoś z sali.

Ktoś inny dodał:

– Kiedy zlikwidujecie ten sztuczny twór? Sami potrafimy organizować me-

cze i turnieje...

Procek to wytrawny gracz polityczny, po raz drugi rozśmieszył, ale i wyraź-

nie podbudował mniej zorientowanych działaczy:

– Państwowe Przedsiębiorstwo Imprez Sportowych, towarzysze, będzie ist-

niało tak długo, dopóki sami go nie zlikwidujemy. Jednak tak szybko nie da się 

złamać istniejących przepisów i form pracy. Na to trzeba czasu... Można jednak 

– i trzeba towarzysze – już dziś uzdrowić sytuację wśród sędziów. To teraz chyba 

najważniejszy temat, tymczasem nikt go na tej konferencji nie podjął...

Procek świadomie usiłował zainteresować dyskutantów typowym tematem 

zastępczym. Bądźmy jednak sprawiedliwi, znaczna część delegatów też nie po-

trafiła chwycić byka za rogi. Wnioski nie sięgały sedna sprawy. Na tej naradzie 
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nie reaktywowano PZPN, ale silna dotychczas pozycja SPN GKKF zaczęła się 

kruszyć. Wybrano nowe kierownictwo tej atrapy PZPN. Przewodniczącym zo-

stał Stefan Glinka, były aktywista OM TUR, sędzia piłkarski, urzędnik GKKF 

i działacz PZPN już w latach czterdziestych. Miał nie lada problem do rozwią-

zania, delegaci złożyli na jego ręce 102 wnioski i domagali się szybkiej ich reali-

zacji. W ramach tej samej struktury... Zaraz po wyborach z nowym przewodni-

czącym SPN GKKF przeprowadziłem wywiad dla „Przeglądu Sportowego”. Oto 

jego fragmenty:

– Muszę obiektywnie stwierdzić – powiedział Stefan Glinka – że naradę 

cechowała dość chaotyczna atmosfera. Zbytnia nerwowość nie pozwoliła na do-

głębne rozważenie palących zagadnień.

– Opinia społeczna jest rozgoryczona. Co zrobić, aby przywrócić zaufa-

nie społeczeństwa do futbolu i jego kierownictwa? Co zrobić, aby było po pro-

stu lepiej?

Przewodniczący Glinka miał kłopot z udzieleniem wiarygodnie brzmią-

cej odpowiedzi.

– Trzeba opracować nowy regulamin sekcji i dokładnie „rozpracować” wszyst-

kie wnioski.

– „Nowy regulamin sekcji”... Czyżby Glinka nie wierzył w odrodzenie PZPN? 

A może bał się publicznie wyrazić w tej sprawie własne zdanie? Pytam więc dalej:

– Jak zatem teraz powinna wyglądać praca Sekcji Piłki Nożnej GKKF?

– Długofalowy plan myślę opracować dopiero po rozmowie z przewodni-

czącym Włodzimierzem Reczkiem. Zamierzam zwrócić główną uwagę na te-

matykę szkoleniową. Trzeba sprowadzić kilku trenerów z zagranicy. Bez nich 

bowiem popchnąć pracę naprzód będzie nam bardzo trudno. Do kraju powin-

niśmy sprowadzać wyłącznie silne drużyny, bo tylko od lepszych można się cze-

goś nauczyć.
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Wcześniej podobne myśli wyraził już nasz GKKF-owski bohater, Paweł 

Procek. Miał widać dobre układy w Bundeslidze, bo w roku 1956 na dwa me-

cze do Polski sprowadził czołową wówczas drużynę RFN, Fortunę Duesseldorf. 

Oglądałem jej oba występy – remisowy z Ruchem w Chorzowie (3:3) i wygrany 

z ŁKS w Łodzi (2:1). Wielkich nazwisk nie było, ale gra przyzwoita, wyróżniał 

się zwłaszcza Jupp Derwall, późniejszy selekcjoner zachodnio-niemieckiej repre-

zentacji. Psioczyłem na Polaków: „Prysł jak sen, wielki polot i fantazja łódzkiego 

napadu. Wystrzelał gdzieś cały zapas amunicji. A Ruch? Jeśli gra dobrze Cieślik, 

to gra dobrze cały Ruch”.

Nie to jednak zaskoczyło „świadka koronnego”. Przede wszystkim swobo-

da i radość z jaką Paweł Procek niezłym autokarem podróżował z Niemcami po 

kraju. Popijał z nimi piwo i śpiewał znaną z czasów okupacji marszową piosen-

kę „Wenn die rote Rosen bluehen”. To już był dla mnie szok, ale jeszcze więk-

szy przeżyłem na Śląsku. Piłkarzy Fortuny witano tam kwiatami i z taką pompą, 

jak przed laty Ruch po powrocie z Warszawy, gdzie zdobył mistrzostwo i Puchar 

Polski. Obmacywano autokar rękami, ruszono za nim w pościg. Czułem się nie-

swojo, bo ja też tam byłem...

Prockowi udało się sprowadzić do Polski również brazylijską drużynę Atle-

tica Portuguesa. Szóstego czerwca 1956 roku, w środę, a więc w powszedni dzień 

pracy piłkarze znad Rio okazali się niezwykłym magnesem dla kibiców z całej 

Polski. Na Stadion Dziesięciolecia zjechało 70 tysięcy widzów. Tramwaje i auto-

busy przepełnione, winogronka na zewnątrz pojazdów, tłok jak się patrzy, nawet 

samochodem fotoreportera Mietka Szymkowskiego trudno było dojechać nad 

Wisłę. Nikt jednak tej „drogi przez mękę” nie przeklinał. Z satysfakcją opisałem 

to spotkanie. Obie drużyny, a z naszej strony była to Legia w najsilniejszym skła-

dzie, zademonstrowały piękne widowisko. Wygrali „Wojskowi” 2:1 (gole: Kemp-

ny i Pohl), ale goście z drugiej półkuli też uraczyli grą, po której palce można było 
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lizać. Jak piękne są wspomnienia... Gdzie dziś na krajowych boiskach można się 

rozkoszować takim kunsztem technicznym?

Poziom tego spotkania zdecydowanie przewyższał wypociny reprezentacji 

w krytycznym meczu z Bułgarią i trudną do wybaczenia kompromitację w spotka-

niu z NRD. Wygrana Legii nieco udobruchała piłkarską społeczność, ale nie była 

w stanie osłabić kursu na „odwilż” i demokratyzację. Tymczasem funkcjonariusze 

MBP wyłapywali uczestników i świadków czerwcowych wydarzeń w Poznaniu. 

Dotarli nawet do naszej redakcji przy Alei I Armii WP 11. Akurat w czasie po-

znańskiego zrywu Michał Kierczyński Wielkopolanin od urodzenia i ja Mazow-

szanin, zwiedzaliśmy targi. To już było podejrzane. Emisariusze z Warszawy?... 

ZACZĘŁO SIĘ W POZNANIU...

Ja jednak wprost z targów udałem się na urlop, Michał oczywiście odpro-

wadził mnie na dworzec, ale zaraz potem dołączył do kolegów z Pleszewa stu-

diujących w Poznaniu. Spotkali się w jakiejś bursie przy ulicy Matejki. Stąd zno-

wu pomaszerowali na tereny targowe. A tam, co krok to milicjant w mundurze 

lub konfident w cywilu. Legitymowali każdego, studentów z Pleszewa i Michała 

również. Kierczyński, mieszkający teraz na stałe w Warszawie, wydał im się naj-

bardziej podejrzany. Może to rzeczywiście wichrzyciel celowo nadesłany do Po-

znania ze stolicy? „Zwinęli” więc Michałka i z dużą grupą, podobnie jak on za-

skoczonych, popędzili na komisariat MO na Golęcinie. To bliskie sąsiedztwo zna-

nego nie tylko w Poznaniu ośrodka sportowego „Olimpii” Poznań. Bez jedzenia 

i bez spania spędził tam mój kumpel 48 godzin. Czekał na przesłuchanie. Wziął 

go w obroty major, ale „nie znalazł winy”. Przepędził z posterunku.

Michał odetchnął z ulgą. Ale nie na długo. Przedstawiciele ludowej władzy, 

tym razem wyłącznie w cywilu, niepokoili go teraz w Warszawie. Był czas letniej 
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kanikuły, w redakcji pustki, naczelny Strzelecki na urlopie, Michał też gdzieś hu-

lał po Polsce. Funkcję szefa „PS” przejął Jerzy Zmarzlik. Ja wróciłem z wakacji, 

bo zbliżał się nowy sezon piłkarski. Funkcjonariusze z MBP uporczywie wypy-

tywali zastępcę naczelnego o powiązania Kierczyńskiego z... „poznańskimi wi-

chrzycielami”. Zdziwiony Zmarzlik najpierw jakby sam siebie, a potem niepro-

szonych gości, zapytał: 

– Kierczyński, wichrzycielem?... Panowie, chyba pomyliliście człowieka... 

Michał to chodząca flegma, żeby nie powiedzieć dupa. I taki oferma miałby od-

wagę podnieść rękę na władzę ludową? Ręczę za niego i jego prawomyślność.  

To spokojny ZMP-owiec!...

Zmarzlik, miał to w sobie, oczywiście nadmiernie ubarwił osobowość Mi-

chała i mocno przesadził z tą jego pozorną ślamazarnością. Bo oto w paździer-

niku, gdy na wiec z udziałem Władysława Gomułki na Plac Defilad ciągnęła 

niemal cała Warszawa, Kierczyński zwołał nasz zespół na Plac Unii Lubelskiej. 

Było to blisko, najwyżej 200 metrów od redakcji, więc bez sprzeciwów poddali-

śmy się woli „wichrzyciela”. A tam cała rzesza zwolenników Gomułki. Wmiesza-

liśmy się w tłum i pieszo Marszałkowską powędrowaliśmy do centrum Śródmie-

ścia. „Wiesław”, podobnie jak niedawno w Moskwie Nikita Chruszczow, potępił 

stalinizm i kult jednostki. Skojarzyliśmy to z sytuacją w naszej redakcji. W śro-

dowisku epitetem „Jednostka” obrzucano naszego naczelnego.... 

Wystąpienie Gomułki zachęciło do ofensywy również środowisko spor-

towe. W piłkarstwie pierwsi na barykady wspięli się sędziowie: Grzegorz Alek-

sandrowicz, Julian Mytnik, Józef Kowol, Włodzimierz Storoniak, Edward Bu-

daj i inni. Apelowali do kolegów:

... „W całej Polsce odbywają się zebrania działaczy piłki nożnej, które przygoto-

wują projekt nowej organizacji i ustalają zasadnicze kierunki pracy Polskiego Związ-

ku Piłki Nożnej. Wymaga to zmobilizowania wszystkich, którym na sercu leży dobro 



61

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

piłki nożnej, a więc i tych, którzy odsunięci przed kilku laty, musieli z żalem przy-

patrywać się niszczeniu ich wieloletniego dorobku. Także tych, którzy – mimo wielu 

przeszkód, zakazów, często też cierpień doznawanych przez narzucony system – pra-

cują w futbolu do dnia dzisiejszego”...

Jednak nadal działała (już pod kierownictwem Stefana Glinki) SPN GKKF. 

To nie zaspokajało ambicji ludzi futbolu. Wszak to atrapa PZPN! Pod wodzą 

Kazimierza Morawskiego z Krakowa ruszono na Warszawę. Praktycznie w każ-

dym województwie domagano się likwidacji zrzeszeń, przywrócenia polskim klu-

bom osobowości prawnej i dawnych (tradycyjnych) nazw. W kołach sportowych 

ożywienie, nastrój stanowczości. To był kamyk, który poruszył lawinę. Na sztan-

darach reformatorów pojawiło się teraz prawdziwie rewolucyjne hasło: REAK-

TYWOWAĆ PZPN! 

W dniu 9 grudnia 1956 roku odbyło się plenarne zebranie Sekcji Piłki Noż-

nej GKKF. Stanowczo domagano się gruntownych zmian w piłkarstwie. Delega-

ci już bez owijania czegokolwiek w bawełnę, odważnie przemawiali i dowodzi-

li, że tylko reaktywowany PZPN jest w stanie zerwać z obcym dyktatem i mą-

drze przeprowadzić niezbędne reformy. I stało się, Stefan Glinka w imieniu pre-

zydium SPN, przedłożył wniosek o odrodzenie PZPN. Sądzę, że decyzja zapa-

dła gdzie indziej – w GKKF lub organach partyjnych. Tak czy inaczej atmosfe-

ra wielkiego święta, wybuch entuzjazmu. Owacjami na stojąco przyjęto oświad-

czenie Glinki. PZPN redivivus! Znowu mamy POLSKI ZWIĄZEK PIŁKI 

NOŻNEJ! Wybrano zarząd tymczasowy. Prezesem został Stefan Glinka, a se-

kretarzem Roman Giełda, obaj znani w naszym środowisku już w latach trzy-

dziestych.

To była również dla mnie niecodzienna satysfakcja. Byłem tam, wiwatowałem 

i nie ukrywam tak, jak inni, też coś w tej podniosłej chwili wypiłem. A w „Przeglą-

dzie Sportowym” z dumą informowałem o tym historycznym wydarzeniu: 
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„Oficjalne wybory do zarządu PZPN odbędą się w dniach 16 i 17 lutego 

1957 roku na Walnym Zgromadzeniu Związku. Zarząd postanowił reaktywo-

wać okręgowe związki piłki nożnej. Wszystkie postanowienia tymczasowego kie-

rownictwa oparte są na statucie PZPN zatwierdzonym w 1948 roku. Z wielkim 

zdziwieniem i niezadowoleniem przyjęli zebrani nieobecność na tak ważnej dla 

piłkarstwa naradzie przedstawiciela GKKF. Czyżby tak istotne zagadnienie, re-

aktywowanie PZPN nie interesowało wiceprzewodniczącego tow. Procka odpo-

wiedzialnego dotychczas za piłkarstwo z ramienia prezydium GKKF”?
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  CZĘŚĆ II  

NI PIES, NI WYDRA
W pałacu „księcia Józefa”

Tajemnice łódzkiego „Grand Hotelu”

Kulisy chorzowskiej wiktorii

Zemsta „Siwego”

Bałkański ślad

Dziennikarskie donosy

Strzały nad Bajkałem

Na deskach Follies Bergeres

Areszt na dworcu w Trewirze

Śląskie układy

Wieczór w haremie

Herbatka u Szewczenki
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W rzało w klubach i w terenowych sekcjach piłki nożnej. Dosłownie trzy dni 

po reaktywowaniu PZPN najgoręcej zrobiło się w Warszawie. 

– Rozpada się CWKS! – roznosili wieści kibice. Mahselli, Kempny i Brych-

czy idą do Polonii Bytom, Szymkowiak do Zagłębia Sosnowiec, a Kowal i Pohl 

do Górnika Zabrze. 

Co na to kierownictwo klubu? Oficjalnie oświadczono, że „nie czyni się za-

wodnikom żadnych przeszkód w dokonaniu zmiany barw klubowych” Dzień później 

(13.12) w świetlicy CWKS na Stadionie WP odbyło się zebranie przedstawicieli 

wszystkich sekcji. Postanowiono przywrócić nazwę LEGIA i oprzeć działalność 

klubu wyłącznie na działaczach społecznych. Największym entuzjastą tego po-

mysłu był pułkownik Kazimierz Malczewski, znany i aktywny także w PZPN. 

Fantasta. Legia i wyłącznie społecznicy?

W Gwardii i Polonii też fantazjowano. Obwieszczono, że w Warszawie po-

wstanie wreszcie jeszcze jeden silny klub. „Przegląd Sportowy” przekonywał, że 

to nie Prima Aprilis, lecz świąteczna gwiazdka dla kibiców. Będzie fuzja Gwar-

dii z Polonią. Mówiono i pisano o tym od dawna, a ja przypomniałem dotych-

czasowe starania działaczy obu klubów o połączenie. To długa historia. Już raz, 

tuż po wojnie Polonia była klubem milicyjnym. Czy teraz jest to możliwe? Ki-

bice pokrzykiwali: – „Polonia znowu w I lidze. Najbliższe derby stolicy z Legią na 

Stadionie Dziesięciolecia!”. 

Urzędnicy ze Stołecznego Komitetu Kultury Fizycznej niby też popie-

rali ten pomysł, ale... nie pchali się przed szereg. Przeszła wiosna, lato, jesień, 

reaktywowano PZPN. Wtedy sprawa ponownie odżyła. W Polonii wyłonio-

no specjalną komisję i zobowiązano jej członków do podjęcia z Gwardią kon-

kretnych rozmów. Piłkarze poparli tę inicjatywę, do zjednoczenie klubów za-

chęcał Stanisław Szymaniak, persona dość ważna na Konwiktorskiej i w okrę-

gu warszawskim. Jednak znaczna część działaczy nadal miała wątpliwości. Czy 
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opłaci się skórka za wyprawkę? Armaty jakie na rzecz fuzji wytoczył Szyma-

niak, nie wypaliły. 

Czas pokazał, że było to dobre zrządzenie losu. Polonia bez pukania do ob-

cych drzwi i zbierania śmietanki z cudzego garnuszka, stanęła wkrótce na nogi 

o własnych siłach. Dziś po raz drugi w swej historii może się pochwalić wywal-

czeniem mistrzostwa i Pucharu Polski. Gwardii – ulubieńca władzy z lat pięć-

dziesiątych – pozostały już tylko wspomnienia po „harpagonach”. Odrodzenie 

„Czarnych Koszul”, a właściwie przywrócenie Polonii jej dawnej nazwy i należnej 

pozycji w stołecznym i polskim futbolu, nastąpiło już w pierwszych dniach stycz-

nia 1957 roku. Uczestniczyłem w tym wydarzeniu. Trudno to zapomnieć: entu-

zjazm działaczy i chóralne okrzyki POLONIA REDIVIVA! Brawa na stojąco. 

Ten i ów ma łzy w oczach, wszyscy skandują: – Hurra Polonia! – Orły do boju!...

Ten uroczysty, prawdziwie warszawski nastrój przerwał jednak niejaki pan 

Rakowiecki (co za zbieżność z ulicą Rakowiecką?) z sekcji narciarskiej:

– Strzeż się, bracie Polonisto! – wrzasnął do zebranych. – Ten powszechny 

entuzjazm jest nieuzasadniony. Głosowanie przez aklamację jest nieważne, nie-

formalne! Tak nie można... Sprawę trzeba przemyśleć, przedyskutować... Nadal 

jesteśmy „Kolejarzem!”.

Prawdziwi poloniści nie mieli ochoty na jałowe dyskusje. To już nie te cza-

sy. Zbyt długo czekali na tę chwilę radości, żeby teraz wysłuchiwać takich im-

pertynencji. Rakowiecki nie dawał za wygraną, ale od początku było wiadomo, 

że ten szaleniec pomylił miejsce i czas takich wystąpień. W tym gronie persona 

non grata. Zamknął wreszcie buzię i z niewielką gwardią przyboczną opuścił ze-

branie. Zaraz po tym incydencie wybrano nowego prezesa. Stanisław Frenkiel, 

nowy sternik klubu, z Polonią związany był już w latach międzywojennych. Dzia-

łacz prawy, patriota, uczestnik Bitwy pod Monte Cassino. 

cdn


